«Пампасский бык». Гонщик, которым гордился Энцо Феррари

Бывает так, что свое прозвище человек заслуживает поступками, как, к примеру, Айртон Сенна, ставший «Волшебником» благодаря мастерству и высоким человеческим качествам. Бывает, что кличкой человека награждают за характер, на подобие великого Энцо Феррари – этого «Комендаторе», который был крайне неприступен и несговорчив. Иногда прозвища приклеиваются к людям из-за региона, в котором они живут, как однажды «Парнем из джунглей» прозвали Антонио Пиццонию, который родился в городке среди амазонских зарослей. Внешность тоже всегда влияла на это, и именно характерные черты лица стали поводом к наречению Ники Лауды «Крысой». Всем этим, и многим другим факторам в Формуле-1 можно с легкостью подобрать еще добрых полсотни примеров. Однако лишь некоторые из них будут звучать так, что заслышав их, вы вряд ли захотите встретиться с этим человеком в темном переулке. Такую кличку носил забытый многими аргентинский гонщик Хосе Фройлан Гонсалес, который получил дикое на первый взгляд прозвище «Бык из Пампы», или же «Пампасский бык» (Пампа – степь, растянувшаяся между Андами и Атлантическим океаном, прим.). Тем не менее, этот парень, записавший на свое имя историческое событие для легендарной Scuderia Ferrari был полной противоположностью своему грозному ярлыку.

Бык из Пампы и его путь к Формуле-1

Хосе Фройлан Гонсалес родился в первый четверг октября 1922 года. Его детство прошло в тихом городке Арресифес близ Буэнос-Айреса, и уже с детства, несмотря на нестройную фигуру, он проявлял интерес к спорту, что впоследствии привело его в гонки. Тогда Пепито получил свое первое прозвище, став «Большеголовым» для аргентинских фанатов автоспорта, которые сразу заприметили и странную сутулую посадку невысокого и тучного Гонсалеса. Впервые собственноручно собранный автомобиль Хосе вывел на старт гонки в 1946 году (одержав при этом победу), однако уже через пять лет аргентинцу было суждено навсегда войти в зал славы команды, о которой на тот момент в мире знал каждый уважающий себя любитель автоспорта.

Национальная аргентинская гоночная серия, в которой Хосе сполна удалось ощутить мощь автомобиля Maseratti, не оставила его незамеченным, позволив составить компанию самому Хуану Мануэлю Фанхио в большом путешествии в мир неизведанных автогонок – в Европу, куда их отправил президент Автоспортивного клуба Аргентины. Друзья (а Гонсалес и Фанхио действительно были хорошими товарищами) достаточно успешно заявили о себе в гонках старого света. Вскоре оба получили место в конюшнях в официальном, первом сезоне Формулы-1 1950 года, вот только Фанхио повезло немного больше, нежели его другу, который первый сезон в новосозданном чемпионате начал лишь со второй гонки и в составе куда более скромной команды, нежели будущий пятикратный чемпион мира.

«Пампасский бык», как его нарекли в формульных кругах, за рулем автомобиля Maserati частной команды Scuderia Achille Varzi принял участие в двух гонках. На Гран-при Монако, который тогда значился вторым этапом из семи, Хосе добыл третье стартовое место в квалификации. Однако в гонке он стал одной из жертв ужасного завала: не справившийся с управлением Нино Фарина протаранил Гонсалеса в повороте Bureau de Tabac, что вызвало массовое столкновение, в котором Хосе едва избежал серьезных травм, отделавшись незначительными ожогами. Одним из первых он сошел и во французском Реймсе, но уже через год, именно в преддверии Гран-при Франции, в судьбе Пепе произойдут такие глобальные перемены, о которых он просто не осмеливался мечтать.

В благодарность за доверие. Гонсалес и первая победа команды Энцо

На Гран-при Франции-1951 «Пампасский бык» готовился сесть за руль автомобиля Maserati, дабы третий раз в карьере выйти на старт зачетной гонки Формулы-1. Но незадолго до заезда в его двери постучался менеджер Ferrari, команды, которая к тому времени смогла стать едва ли не единственным конкурентом Alfa Romeo. Нелло Уголини сделал пропозицию, от которой большой и угрюмый пилот едва не потерял сознание. Сам Энцо Феррари предложил ему заменить в команде Дорино Серафини, получившего травму накануне перед гонкой в Реймсе. Хосе был просто без ума от такого поворота, ведь до этого не считал себя гонщиком, способным обуздать один из сильнейших болидов того времени. Но он сумел.

Ближе к концу Гран-при Франции на треке, который идеально подходил быстрому Пепе, следуя приказу, он был вынужден уступить свой болид постоянному гонщику «скудерии» Альберто Аскари, который финишировал вторым, разделив призовые очки с Гонсалесом. Однако Хосе был подавлен, ведь ему казалось, что приказ отдать автомобиль Аскари означал, что он не оправдал возложенные на него надежды.

После гонки Энцо Феррари вызвал аргентинца к себе. Хосе стоял перед дверью «Комендаторе» и его ноги подкашивались от волнения. Он должен был встретиться лицом к лицу с человеком, которого уважали и боялись не только в команде, но и во всем автоспортивном мире.

«Энцо, понимая мое смущение, разрядил обстановку, улыбнувшись и пожав мне руку. И к моему огромному удивлению он – величайшая фигура в мире автоспорта – поздравил меня за успешное выступление в Реймсе», – вспоминал Хосе.

Но одними поздравлениями Дон Энцо (так называл его Хосе) не ограничился. Вслед за ними последовала пропозиция стать постоянным пилотом Ferrari, получить, так сказать, равнозначный контракт с Аскари и Виллорези. В тот момент было сложно представить, что вот этого парня в гоночных кругах называют «Быком из Пампы». Он был настолько польщен предложением, что внешне совершенно не соответствовал своему дикому прозвищу. Сердце Пепито выпрыгивало из мощной груди, ясность ума покинула его большую голову. Он даже не дослушал до конца условия своего контракта, мысленно подписав его уже в тот момент, когда впервые услышал это слово. В тот момент «Пампасский Бык» Хосе Гонсалес стал частью легендарного коллектива, а «скудерия» обрела своего первого героя.

Уже через две недели после дебюта за итальянскую конюшню Хосе вывел красный болид на старт Гран-при Великобритании в качестве основного пилота. Окрыленный такой переменой в карьере, да и в жизни, уже на тренировке он побил рекорд британского трека, завоевав право начать заезд с поул-позиции. Перед стартом Пепе безумно волновался. Он задавался вопросами о том, что он вообще делает здесь, в окружении всех этих знаменитых гонщиков, и сможет ли он справиться с переживаниями, не покидавшими его ни на секунду. До старта оставалось совсем ничего, и Гонсалес был просто обязан сесть за руль и проехать гонку на максимуме возможностей. Хосе всю жизнь знал, что он столь же быстр, как его товарищ Фанхио, но все время ему банально не везло, да и не одну официальную гонку до этого момента он не сумел проехать до конца. Однако в тот день, 14 июля 1951 года, Пепе просто не имел права на очередную неудачу.

Взмах судейского флага ознаменовал старт второго в истории Формулы-1 Гран-при Великобритании, и автомобиль аргентинца сорвался с места ничем не хуже, нежели у всех его напарников по первому ряду. Но в пылу борьбы эта четверка (Гонсалес, Фанхио, Фарина и Аскари) и не заметила, что их обошло сразу несколько позади идущих гонщиков.

Старое шасси и не новый двигатель не должны были дать Гонсалесу большое преимущество над напарниками и пилотами автомобилями Alfa Romeo, которые доселе оставались непобедимыми. Тем не менее, уже ко второму кругу аргентинец из «скудерии» лидировал в гонке, наблюдая в зеркала заднего вида стремительно настигающего его Фанхио. Хуан Мануэль был быстр как никогда, да и на тот момент он мало того, что считался фаворитом в чемпионской гонке, но еще и имел в своем активе две победы, больше, нежели у кого-либо в пелотоне. Alfa Romeo Хуана дышала в спину болиду Гонсалеса, и к 10-му кругу будущий чемпион мира вырвался вперед, однако сделал он это лишь потому, что Хосе позволил ему это. «Бык из Пампы» понимал, что сдерживать «Маэстро» Фанхио нет смысла, ведь вероятность совершить ошибку была очень велика. Буквально приклеившись к красному болиду своего товарища и конкурента, Хосе Гонсалес несся за ним как бык за тореадором, оправдав свое прозвище сполна, но уже совершенно в другом его значении.

На 39-м круге Гонсалес вернул себе лидерство, а нырнув на пит-стоп перед самым финишем, где уже пребывал сошедший ранее Аскари, Пепе не получил команду уступить свой болид. Больше всего он боялся, что у него отберут автомобиль, как несколькими неделями ранее. Он мысленно уже смирился с таким исходом, однако этого не произошло (стоит отметить, что перед самым уик-эндом в силу вступил запрет британского автомобильного клуба на замену гонщиков в болиде, о чем Хосе не был осведомлен). Заезд должен был закончить именно он, и все ждали от аргентинца лишь одного. Почти с минутным преимуществом окрыленный «Пампасский бык» пересек финишную черту автодрома Silverstone.

Гегемония «Альфы» пала, а в боксах Ferrari все ликовали, ведь впервые им приходилось радоваться победе! Не второму, не третьему месту, а именно триумфу, уверенному и заслуженному, который им подарил непривлекательный и угрюмый, но добрый и ранимый гонщик Хосе Фройлан Гонсалес. Из болида «Быка» вынесли на руках. Его поздравляли все: любимая жена Амалия, друзья, аргентинский посол, фанаты и сама Королева Англии. После этого впервые в карьере аргентинскому гонщику предстояло подняться на вершину подиума:

«Все затихло. Люди все еще смотрели на меня. Глубокую тишину нарушили первые аккорды национального гимна Аргентины. Впервые я был центром такой трогательной церемонии. Я заплакал, когда увидел на самом высоком флагштоке аргентинский флаг», – вспоминал Гонсалес.

Он сполна оправдал доверие Энцо Феррари и, по слухам, получил от «Инженьере» привилегированное право входить в его кабинет без стука, что считалось едва ли не наивысшей наградой тех времен в команде Ferrari, которой на тот момент не был удостоен не один из пилотов «скудерии».

Закат «Пампасского быка» и его триумфальное возвращение

Еще три к ряду подиума в сезоне-1951 гарантировали аргентинцу бронзу личного зачета, в котором он всего один балл уступил напарнику по команде Альберто Аскари. Фанхио же стал чемпионом, который остался без команды. «Альфа» покинула Формулу-1, и на первый план вышла Ferrari, у которой на тот момент были самые сильные и надежные автомобили. В руках Хосе Гонсалеса оказался шанс побороться за чемпионство 1952 года вместе с командой Энцо, однако «Пампасский бык» выбрал иной путь, последовав за своим товарищем в Maserati. Такое решение принесло одни лишь разочарования, и в тот момент, когда Аскари, Фарина и Таруффи на Ferrari уверенно завоевали три верхних позиции турнирной таблицы, Гонсалес буквально исчез из мира под названием Формула-1, довольствовавшись лишь редкими успехами и подиумами. Останься он тогда с Энцо – быть может Аскари никогда и не стал бы чемпионом, но, не последуй он за Фанхио – и тому было бы не так просто взять титул в 1953-м, это уж точно.

В сезоне-1954 Хосе Гонсалес вернулся к истокам, туда, где он однажды стал легендой. В Ferrari его приняли с почестями, и «Пампасский бык», который изголодал за победами, был готов рвать и метать ради своей «скудерии». И вновь он оказался сильнейшим, еще раз выиграв в Великобритании и показав по итогам сезона лучший результат в карьере – второе место личного зачета. Но если в сезоне-1951 от титула его отделило всего несколько очков, то в 54-м он проиграл Фанхио почти 20 пунктов. Пепе закончил чемпионат с результатом 25 ¹/₇ балла (такой результат обусловлен тем, что на Гран-при Великобритании сразу семь пилотов, показав одинаковое время быстрого круга, разделили между собой присуждавшийся тогда один балл), выиграл «24 Часа Ле-Мана» и больше никогда не поднимался так высоко.

Трагедия, забравшая жизнь его соотечественника и бывшего партнера по команде Онофре Маримона, заставила Гонсалеса задуматься над завершением гоночной карьеры в Европе. Аргентинский «Бык» не боялся опасности, ведь она была частью гонок 50-х годов, однако в сезоне-1955 Хосе решил не ехать европейскую часть чемпионата, выступая еще четыре сезона лишь на домашнем этапе в Аргентине.

Хосе Фройлан Гонсалес скончался 15 июня 2013 года в возрасте 90 лет. Он никогда не хватал звезд с неба. Его карьера – яркий пример взлетов и падений, из которых состоит жизнь не только спортсменов и автогонщиков, но и любого человека. Тем не менее, неудачи не сломили его. Как истинный «Бык из Пампы», Гонсалес осознавал, что являлся одним из лучших гонщиков своего времени и одним из самых добродушных и преданных людей, каким его знали соперники и коллеги. Надежный друг и верный товарищ, к тому же – быстрый и умелый гонщик, заслужил уважение и почет со стороны многих великих людей того времени. Да, пусть внешне он был сутулым и грозным коротышкой, что стало первопричиной в награждении его диким прозвищем, однако на самом деле больше всего этому прозвищу соответствовал внутренний его мир – выносливый и трудолюбивый, и в то же время скромный и добрый Хосе «Пампасский бык» Гонсалес.

• Старты в Формуле-1: 26
• Победы: 2
• Подиумы: 15
• Поул-позиции: 3
• Быстрые круги: 6
• Круги лидирования: 272 (1525 км.)
• Всего пройдено кругов в Формуле-1: 1266 (7593 км.)
• Знаменитые напарники: Альберто Аскари, Хуан Мануэль Фанхио, Джузеппе Фарина, Майк Хоторн, Стирлинг Мосс, Фил Хилл.

Ранее вы могли читать о том, какие баталии происходили в гонках Гран-при, не вошедших в официальный зачет Формулы-1.

Артем ШАПКОВ, XSPORT