Издание Player’s Tribune – это голос спортсменов. XSPORT представляет вам перевод текста чемпиона мира, вице-чемпиона Европы, трехкратного финалиста Лиги чемпионов, обладателя Кубка UEFA и десяти трофеев Серии А Джанлуиджи Буффона самому себе, но 17-летнего возраста.
Я пишу тебе это письмо уже 42-летним мужчиной, который прошел через множество ситуаций в своей жизни и допустил достаточно ошибок. У меня есть некоторые хорошие новости для тебя и некоторые плохие. Но правда в том, что я здесь для того, чтобы поговорить о твоей душе.
Да, о душе. У тебя она есть, веришь ты в это или нет.
Давай начнем с плохих новостей. Тебе 17 лет. Ты вскоре станешь настоящим футболистом, прямо как ты и мечтал. Ты считает, что знаешь уже все на свете. Но правда в том, дружище, что ты не знаешь совершенно ничего.
Через несколько дней у тебя появится шанс провести свой первый матч в Серии А за «Парму». Ты знаешь слишком мало даже для того, чтобы испугаться. Тебе стоило бы лежать в кровати и пить теплое молоко. Но что же делаешь ты? Ты решил сходить в ночной клуб вместе со своим хорошим другом из Примаверы.
Ты ведь выпьешь только одно пиво, да?
Но ты не остановишься. Ты играешь героя из фильма. Сильного мужика. Так ты обычно справляешься с давлением. Хоть ты и не понимаешь, что это на самом деле оно. Вскоре ты уже будешь стоять на улице и спорить с полицейскими.
Просто уйти домой. Ляг в постель.
И, пожалуйста, не писай на колесо полицейского автомобиля. Им это совершенно не понравится, клубу так же. Ты можешь поставить под удар все, к чему так стремился.
Ты создаешь этот весь хаос вокруг себя без причины. Этот огонь внутри подталкивает тебя к ошибкам. Конечно, ты думаешь, что так показываешь своим партнерам по команде и друзьям уверенность в себе, характер. Но, на самом деле, это просто маска, которую ты надеваешь.
В ближайшие несколько дней ты получишь три вещи, которые очень важны, но также очень и очень опасны.
Деньги. Славу. И работу своей мечты.
Сейчас ты думаешь: «Да что опасного может в этом быть?»
Что же, в этом и весь парадокс.
С одной стороны, это правда, что вратарю нужна уверенность. Он должен быть бесстрашным. Когда у тренера есть выбор между наиболее технически искусным вратарем и самым бесстрашным, то я гарантирую, что он каждый раз будет выбирать бесстрашного ублюдка.
С другой стороны, бесстрашный человек легко может забыть, что у него есть здравый рассудок. Если ты живешь, думая только о футболе, то твоя душа начнет страдать. На самом деле, депрессия будет настолько сильной, что тебе не захочется даже вставать с кровати.
Ты можешь смеяться, если хочешь, но это то, что ждет тебя. Ты столкнешься с этим на самой вершине своей карьеры, когда будет казаться, что у тебя есть все, о чем можно подумать. Тебе будет 26 лет. Ты будешь вратарем «Ювентуса» и сборной Италии. У тебя будут деньги и уважение. Люди будут называть тебя Суперменом.
Но ты далеко не супергерой. Ты такой же человек, как и все остальные. И правда в том, что давление этой профессии может сделать с тебя робота. Твоя рутина может стать твоей тюрьмой. Ты идешь на тренировку. Ты возвращаешься домой и смотришь телевизор. Ты идешь спать. Ты делаешь то же и на следующий день. Ты побеждаешь. Ты проигрываешь. Это все повторяется и повторяется.
Однажды, когда ты утром встанешь с кровати, чтобы пойти на тренировку, то твои ноги начнут неподконтрольно дрожать. Ты будешь настолько слабым, что не сможешь сам вести машину. Ты будешь думать о каком-то вирусе. Будет становиться только хуже. Все, чего ты будешь хотеть, – это спать. На тренировках для любого сейва нужно будет прикладывать титанические усилия. Семь месяцев тебе будет сложно найти радость в жизни.
Теперь давай нажмем на паузу.
Я знаю, о чем ты думаешь, читая это в 17 лет.
Ты говоришь себе: «Как это возможно? Я счастливый человек. Я рожден лидером. Если я буду вратарем «Ювентуса» и буду зарабатывать миллионы, то точно буду счастливым. Невозможно депрессовать в таком положении».
Что же, мне придется задать тебе важный вопрос: Почему ты решил посвятить свою жизнь футболу. Ты помнишь, Джиджи?
И, пожалуйста, не говори, что это все только из-за Томаса Н'Коно. Тебе нужно погрузиться глубже. Тебе нужно вспомнить каждую деталь.
Тебе было 12, правильно.
Чемпионат мира 1990 в Италии, все верно.
Первый матч был Аргентина – Камерун на Сан-Сиро, да-да.
Но где же ты был во время этого матча? Закрой глаза. Ты был в своей гостиной. Один-одинешенек. Почему там не было твоих друзей, как это бывало обычно? Не можешь ответить. Твоя бабушка на кухне готовила ужин. В тот день было настолько жарко, что ей пришлось зашторить все окна, чтобы в комнате было хоть немного свежо. Там было совершенно темно, если не учитывать желтый прямоугольник телевизора.
Что ты там увидел?
Ты увидел странное название. КАМЕРУН.
Ты не знал, где этот Камерун находится. До этого момента ты даже не знал, что он вообще существует. Конечно же, ты слышал об Аргентине и Марадоне. Но в этих игроках из Камеруна была особая магия. Было так жарко под этим летным солнцем. Но их вратарь все равно оделся в полный комплект. Длинные черные штаны. Длинный зеленый свитер. Как он двигался, как он стоял, эти его фантастические усы. Никто еще ранее так сильно не приковывал твое внимание.
Он был самым крутым человеком, которого ты когда-либо видел.
Комментатор сказал, что его зовут Томас Н'Коно.
Что же, магия.
Вот угловой для Аргентины. Томас бежит в толпу и выбивает мяч где-то на 30 ярдов в воздух. Это был тот момент, когда ты понял, чем хочешь заниматься в жизни.
Ты не хочешь быть просто вратарем.
Ты хочешь быть именно таким вратарем.
Ты хочешь быть диким, харизматичным, свободным.
Минута за минутой, смотря этот матч ты становился собой. Твоя жизнь была написана в этот момент. Камерун забил. Ты начал так нервничать, что уже физически не мог это терпеть. Ты свалишься с дивана и весь второй тайм будешь нервно ходить возле телевизора. Когда у Камеруна удалят второго игрока, ты не можешь даже слушать, что там происходит.
Последние пять минут ты спрячешься за телевизором с выключенным звуком.
Время от времени ты будешь посматривать, что там происходит, затем будешь прятаться назад.
Наконец-то, ты вновь взглянул и увидел, как игроки Камеруна празднуют. Ты выбежал прямо на улицу. Двое других детей с соседних домов сделали то же. Все просто кричали: «Ты видел Камерун? Ты видел Камерун?»
Это день, когда внутри тебя зажегся огонь. Камерун – это место, которое существует. Томас Н'Коно – это человек, который существует. Ты покажешь миру, что Буффон также существует.
Вот почему ты стал футболистом. А не из-за денег или славы. Все из-за артистизма и стиля этого человека, Томаса Н'Коно. Из-за его души.
Ты должен помнить это: деньги и слава не должны быть целью. Если ты не будешь заботиться о своей душе, если ты не будешь черпать вдохновение в вещах вне футбола, то будешь разрушен. Если я могу дать тебе один совет, то пускай это будет совет сохранять интерес к миру вокруг тебя, когда ты еще молод. Это убережет тебя и твоих родных от большой головной боли.
Быть вратарем, это значит быть храбрым, это правда.
Но быть храбрым, это не значит быть неотесанным, Джиджи.
Но в худшие моменты твоей депрессии произойдут некоторые странные, красивые вещи. В одно утро ты решишь разрушить свою рутину и на этот раз сходить в Турине в другой ресторан. Так ты проедешь другой маршрут городом, а возвращаясь назад зайдешь еще и в музей.
На объявлении будет написано ШАГАЛ.
Ты где-то уже слышал это имя. Но ты совершенно не разбираешься в искусстве.
У тебя есть чем заняться.
У тебя свой путь.
Ты Буффон.
Но кто такой Буффон?
Кто ты на самом деле?
Ты знаешь?
Это самая важная часть моего письма. Тебе нужно войти в этот музей именно в тот особенный день. Это будет самое важное решение в твоей жизни.
Если ты не войдешь туда, потому что будешь переживать о своей жизни футболиста, Супермена, то закроешь все свои чувства в шкафчике с овсянкой, и твоя душа разрушится.
Но если ты зайдешь туда, то увидишь сотни картин Шагала. Большинство из них не произведут на тебя никакое впечатление. Некоторые будут хороши, некоторые интересные, а некоторые и вовсе не зацепят.
Но затем ты увидишь картину, которая будто пробьет свет к самым глубинам твоей души.
Она называется The Walk.
Это почти детская картина. Мужчина и женщина в парке, на пикнике, но все выглядит магически. Женщина летает в облаках, как ангел, а мужчина стоит на земле и держит ее за руку.
Это выглядело, будто сон ребенка.
Эта картина передавала что-то с другой планеты. Она передаст тебе ощущения ребенка. Ощущение того, что счастье заключается в мелочах.
В ощущении того, как Томас Н'Коно бьет мяч на 30 ярдов в высоту.
В ощущении того, что бабушка зовет тебя на кухню ужинать.
В ощущении того, что ты сидишь за телевизором и молишься.
Когда мы становимся старше, то легко можем забыть эти ощущения.
Тебе нужно возвращаться в этот музей каждый день. Он исцеляет.
Женщина на кассе будет смотреть на тебя с интересной улыбкой: «А разве вы не были здесь вчера?»
Нет разницы. Просто возвращайся сюда. Это искусство будет лучшим лекарством для тебя. Когда ты откроешь свой разум, то вся тяжесть внутри тебя улетит так же, как и та женщина на картине.
Это невероятная ирония того момента. Порой я задумываюсь, что наша жизнь уже написана для нас. Так много неожиданных и красивых вещей произойдет с тобой. И порой кажется, что они связанны. Это одна из таких вещей.
Просто, когда ты будешь молодым игроком «Пармы», то будешь делать некоторые вещь из-за своей неотесанности. Они будут оставлять на тебе след. Перед важными матчами ты будешь хотеть делать великие жесты, которые продемонстрируют твой характер партнерам по команде и болельщикам. Покажут, что ты лидер, что ты храбрый, что ты важный игрок.
Так что ты решишь написать у себя на футболке сообщение, которое однажды увидел нацарапанным на парте в школе:
«Смерть трусам».
Ты посчитаешь, что это мотивационный слоган.
Ты не будешь знать, что это слоган ультра-правых фашистов.
Это одна из тех ошибок, которая принесет твоей семье много боли. Но все эти ошибки важны, потому что они напоминают тебе, что ты являешься человеком. Они будут напоминать тебе об этом снова и снова. Будут напоминать, что ты еще ничегошеньки не знаешь, мой друг. Это хорошо. Потому что футбол попытается доказать тебе, что ты особенный. Но ты должен помнить, что ничем не отличаешься от парикмахеров или электриков.
Это то, что вытащит тебя из депрессии. Не мысли о том, что ты особенный, а понимание того, что ты такой же, как и все остальные. Ты еще не можешь этого понять, в свои 17 лет, но я скажу тебе, что настоящая храбрость – это показать свою слабость и не бояться этого.
Ты получил жизнь в подарок, Джиджи. Как и все остальные. Помни об этом.
Ты еще слишком молод и наивен, чтобы понять многое сейчас. Единственное, о чем я сожалею, так это только о том, что ты не открыл глаза на мир раньше. Может, это просто потому, что ты тот, кем ты являешься. В 41 год ты до сих пор будешь гореть внутри. Ты все еще будешь не удовлетворен. Это непросто признать. Но даже трофей чемпионата мира в руках не умерит это чувство. Наверное, этого не произойдет до тех пор, пока ты не проведешь сезон, постоянно играя в составе, и не пропустив ни одного мяча.
Да, вероятно, ты сохранишь это чувство в себе до конца.
Помнишь ту первую зиму, когда ты поехал навестить своего дядю в Удине в горах? Или это воспоминание, которое всплывает в памяти только в уже более старого меня?
Тебе было четыре года. Снег падал всю ночь. До этого ты никогда не видел снег. Ты проснулся, выглянул в окно и увидел там мечту. Все-все вокруг было белым-бело.
Ты выбежал на улицу в пижаме, ведь еще не понимал, что такое снег на самом деле. У тебя не было никакого страха. Ты увидел кучу снега. И что ты сделал? Ты хоть подумал? Ты решил пойти одеться потеплее?
Нет, ты с разбега влетел в эту кучу. Бесстрашно.
А бабушка кричит: «Джанлуиджи!!! Нет, нет, нет!»
Ты вернулся в дом мокрым, тебя трусило.
Ты болел всю следующую неделю.
Но ты не медлил ни секунды.
Никаких раздумий. Прямо в снег.
Вот кто ты на самом деле.
Ты Буффон.
Ты покажешь миру, что существуешь.
Текст перевел и адаптировал Сергей ЛУКЬЯНЕНКО