Письмо маленьким Килианам. Трогательное послание от мечтателя Мбаппе

Хочу рассказать историю. Думаю, я не сильно вас удивлю, когда скажу, что она будет о футболе. Все, что касается меня, связанно с футболом. Спросите у моего папы, если не верите. Мне было три года, когда он купил мне машину. Ну, знаете, эту, детскую с электрическим мотором, в которую можно сесть и ездить возле дома. Там были педали и все такое. Родители разрешили мне ездить на ней от нашего дома до футбольного поля на противоположной части улицы. Я был как настоящий футболист, который едет на тренировку. Я очень серьезно ко всему этому относился.

Но как только я подъезжал к полю, то оставлял машину и шел играть в футбол. Мои сверстники завидовали мне, а меня уже не интересовала машина.

Я просто хотел получить мяч.

Для меня мяч был всем.

Так что вы поняли, эта история будет о футболе. Но, на самом деле, вам даже не нужно его любить, чтобы прочесть эту историю. Потому что она о мечтах. В Бонди, в 93-м районе было не очень много денег. Это правда. Но мы были мечтателями. Думаю, мы родились с этим. Может быть, потому, что мечтать можно бесплатно. Действительно, за это не нужно платить.

Наш район был потрясающим сбором разных культур. Там были французы, африканцы, азиаты, арабы – люди со всего мира. Люди за пределами Франции обычно говорят о пригороде в плохом свете. Но если вы не оттуда, то не можете сполна оценить жизнь там. Люди говорят о бандитах так, будто они появились в наших пригородах, но бандиты есть везде в мире. Во всем мире есть нуждающиеся. Вот только реальность такова, что, когда я был маленьким, то много раз видел, как самые жесткие парни нашего района помогали моей бабушке нести продукты. Об этой части нашей культуры мало говорят. В новостях появляется только плохое и ничего хорошего.

На самом деле, в Бонди есть правило, которое все знают. Ты усваиваешь его с самого раннего детства. Если ты идешь по улице и видишь за углом 15 человек, из которых знаешь только одного, то у тебя есть выбор: ты либо помашешь рукой и пойдешь дальше, либо подойдешь к ним и пожмешь руку всем.

Если ты пожмешь руку только своему знакомому, то остальные 14 человек никогда тебе этого не забудут. Они запомнят, какой ты человек.

Это весело, потому что я сохраняю эту частичку Бонди с собой всю жизнь. К примеру, в прошлом году на церемонии награждения FIFA я вместе с родителями прогуливался перед началом церемонии и увидел Жозе Моуриньо. Я уже виделся с ним, но он стоял вместе с другими людьми, которых я не знал. Вот и наступил момент из Бонди. Я подумал: «Просто помахать ему или подойти?»

Я подошел, поздоровался, пожал ему руку и, конечно же, поздоровался со всеми остальными:

«Bonjour!» – пожал руку.

«Bonjour!» – пожал руку.

«Bonjour!» – пожал руку.

 «Bonjour!» – пожал руку.

Это было забавно. На их лицах было удивление: «Он поздоровался с нами?»

Когда мы отошли, то мой отец начал смеяться: «Это все из Бонди».

Это уже рефлекс. Это правило, с которым мы живем. В Бонди ты учишься ценностям вне футбола. Ты учишься относиться ко всем одинаково, ведь вы все в одной большой тарелке. У вас одинаковые мечты.

Я и мои друзья. Мы и не надеялись стать футболистами. Мы не ожидали. У нас не было таких планов. Мы мечтали. Это не одно и то же. У некоторых детей над их кроватью висят постеры супергероев. Мы вешали у себя в спальнях футболистов. У меня было так много постеров Зидана и Роналду. Если честно, когда я немного подрос, то у меня еще появились постеры Неймара. Это достаточно смешно. Тема для еще одной истории.

Время от времени у меня спрашивают, почему так много талантов вырастает из нашей местности. Может, что-то особое в нашей воде или нас тренируют как-то специально, по типу «Барселоны» или как-то так? Но нет. Если ты приходишь в AS «Бонди», то, боюсь, ты окажешься в обычном семейном клубе. Просто немного жилых помещений и искусственные поля.

Но, думаю, футбол для нас – это нечто особенное. Это ежедневная нужда. Это для нас, как хлеб и вода.

Помню наши школьные турниры – между 6,7,8 и 9 классами. Для нас это был чемпионат мира. Мы играли за пластиковый трофей, который покупали за 2 евро. Но мы относились к этому делу, как к вопросу жизни или смерти. В нашем районе на кону всегда стояла твоя честь. И знаете, что еще забавно? Было правило, что все команды должны быть смешанными. Девочки и мальчики играли в одной команде.

К сожалению, не все девочки хотели играть. Так что, приходилось устраивать переговоры. Помню, как я говорил со своей подругой и обещал, что, если она будет играть с максимальной самоотдачей, и мы все же выиграем кубок, то я куплю ей новую раскраску. Я умолял ее.

Вы, наверное, думаете, что я преувеличиваю. Но это действительно было очень важно для нас. Мы не могли проиграть.

Мы играли за этот 2-евровый трофей, как будто это самая важная вещь в нашей жизни. Так и было. Думаю, учителям это было непросто понять. Перед ними я должен извиниться. Помню, как-то я пришел домой после школы с девятью разными предупреждениями от директора.

«Килиан не сделал уроки».

«Килиан забыл дома тетрадки».

«Килиан говорил о футболе во время математики».

Моя голова витала в облаках. И я действительно был хорошим игроком. Но ключевой момент для меня, мой переломный момент – это Кубок 93 года, когда мне было 11 лет. Мы вышли в полуфинал, и наш матч проходил на настоящем стадионе в Ганьи. Я даже помню, что это было в среду. Вот настолько важны эти воспоминания для меня – я помню детали. Я еще ни разу не играл на таком большом стадионе. Там было много людей. Мне было страшно. Это правда, я практически не мог бежать, насколько страшно мне было. Я с трудом обращался с мячом. И я никогда не забуду, как после игры моя мама подошла ко мне на поле и потащила меня за ухо.

Не потому, что я плохо играл. Потому, что я испугался.

Она сказала: «Ты запомнишь эту игру на всю жизнь. Ты всегда должен верить в себя, даже во время провала. Ты можешь пропустить 60 голов. Нет разницы. Но если ты откажешься играть потому, что боишься, то не простишь себе этого никогда в жизни».

Она сказала мне это, и ее слова действительно изменили все – я больше никогда в жизни ничего не боялся на поле. Не было бы никакого Килиана Мбаппе без моей мамы, моего отца, моих друзей и моего окружения.

Может быть, если вы не оттуда, откуда я, то вам будет тяжело понять. Но, к примеру, когда мне было 11, то мне нужно было на несколько дней поехать в Лондон потренироваться с командой «Челси». Я был настолько шокирован и увлечен, что даже не хотел говорить ребятам со двора, куда именно я еду. Когда я вернулся, то они начали спрашивать меня, где я был всю прошлую неделю.

Я сказал: «Я был в Лондоне с «Челси».

Они: «Пффф. Это нереально».

Я: «Да честно, клянусь. Я даже видел Дрогба».

Они: «Пффф. Врунишка. Дрогба не встречается с детьми из Бонди. Это невозможно!»

Тогда у меня не было телефона, так что я попросил папу дать мне свой, чтобы я мог показать друзьям фото. И только после этого они мне поверили. Но главное знаете что? Они не завидовали. Совсем. Они просто были удивлены. Я никогда не забуду, что они мне сказали. Я все еще вижу это перед своими глазами. Тогда в раздевалке AS «Бонди» мы переодевались перед матчем и они:

«Килиан, а ты можешь взять нас вместе с собой?»

Для них это было что-то по типу того, если бы я полетел в космос. Но я был вынужден ответить:

«Но лагерь уже закончился, простите».

А они продолжали таращиться в телефон, смеяться, качать головой и говорить: «Вау, слушай, мы, будто, переживаем этот момент вместе с тобой».

Вот насколько много это все значит для нас. Поехать в такое место – это как посетить другую планету.

После опыта в «Челси» я умолял родителей позволить мне уехать из Бонди в большой клуб. Но вам нужно понять моих родителей. Они хотели, чтобы я остался дома и был нормальным ребенком. Тогда я не понимал их решение, но, на самом деле, это было лучшее, что они могли сделать. Дома я выучил много сложных уроков, которых не выучил бы запертым в футбольной академии.

Мой отец был моим тренером 10 лет. И даже когда я пошел в академию «Кларифонтейн». Это одна из лучших академий в мире. Но, когда на выходные я приезжал домой, то играл с полулюбительской командой моего папы AS «Бонди». И он не давал мне спуску.

Это было смешно, на самом деле. Я ведь приезжал домой, и у меня в голове все еще звучал голос тренера из «Кларифонтейн». Он постоянно говорил нам, что стоит работать над нашей слабой ногой. В «Кларифонтейн» мы должны были постоянно расти. Но в «Бонди» я возвращался к реальной жизни, в которой нужно было бороться за выживание в полупрофессиональной лиге. Все было заточено на победу.

Как-то я играл за «Бонди» и получил мяч на фланге. Он был у меня под правой ногой. Я был один. Идеальная ситуация. И здесь я услышал голос тренера из «Кларифонтейн», который говорит: «Килиан, работай над своей левой ногой».

Я попытался отдать ею длинную передачу и у меня не получилось. Команда соперников перехватила мяч и провела контратаку. Я думал, что отец меня убьет.

Я все еще слышу его крик:

«Килиан! Ты здесь не для своих штучек из «Кларифонтейн»! Здесь мы играем в лиге! Ты можешь поехать в свой «Кларифонтейн» и всю неделю играть в свой красивый футбол! А здесь ты в «Бонди»! Здесь у нас реальная жизнь!!!»

Этот урок я тоже запомнил. Мой отец знал, что я витаю в облаках, так что он должен был удостовериться, что мои ноги все еще на земле.

Потом, как раз перед моим 14-м днем рождения я получил сюрприз. Мой отец получил звонок от кого-то из «Реала». Они приглашали меня на тренировочную сессию во время каникул. Это был шок. Я сказал отцу: «Зидан хочет увидеть твоего сына». В то время ЗиЗу был спортивным директором. Конечно же, я был на седьмом небе от счастья. Я очень хотел поехать.

Но это было непросто. Скауты начали посещать наши матчи, и я начал получить внимание от медиа. Когда тебе 13 лет, то ты не знаешь, как с этим справляться. Тогда на меня оказывалось огромное давление, и семья хотела защитить меня.

Но это ведь была неделя моего 14-го дня рождения. Я не знал этого, но мои родители и клуб договорились организовать мою поездку в Мадрид как подарок.

Вот так сюрприз для меня.

И, хотите верьте, хотите – нет, но мы никому не говорили, куда собираемся. Даже своим самым близким друзьям я не проронил ни слова. Настолько я нервничал. Я не хотел, чтобы, если что-то пошло не так, то мне пришлось бы расстраивать их после своего возвращения.

Я никогда не забуду, как мы прибыли на тренировочную базу из аэропорта. Зидан встретил нас возле паркинга у своей машины. Конечно же, это была отличная машина. Он поздоровался и предложил подвезти меня к полю. Он показал на переднее сиденье: «Давай, залезай».

Но я застыл на месте и сумел лишь выдавить из себя: «Мне нужно снять обувь?»

Ахахах. Не знаю, почему я сказал это. Но это ведь была машина ЗиЗу!

Он счел это смешным. Сказал: «Конечно же нет, залезай».

Он вез меня к полю, а я все это время думал, что я в машине ЗиЗу. Я, Килиан из Бонди. Этого не может быть. Наверное, я все еще сплю в самолете.

Порой бывает так, что даже когда это происходит в реальности, тебе кажется, что это лишь сон.

То же было и на чемпионате мира-2018. Понимаете, ты не сталкиваешься с чемпионатом мира как взрослый человек, ты знакомишься с ним еще ребенком.

Один из моментов, который я никогда не забуду, это как мы стояли в туннеле перед первым матчем против Австралии и ждали выхода на поле. Тогда я понял, что это реальная жизнь, а не сон. Я просто посмотрел на Усмана Дембеле, и мы просто улыбались и качали головами.

Я сказал: «Посмотри на нас. Парень из Эвре. И парень из Бонди. Мы играем на чемпионате мира».

Он ответил: «Я клянусь, это невероятно».

Мы выходили на поле и чувствовали 65 миллионов человек за своей спиной. Когда я слушал Марсельезу, то хотел плакать.

Интересно, что многие из нас, из тех, кто завоевал трофей чемпионата мира, выросли в пригороде. В районах, где можно услышать множество языков на улице. В районах, где нужно пожать 15 рук, а не 14, 10 или одну.

Всем детям из Бонди,

Всем детям из Франции,

Всем детям из пригородов,

Мы и есть Франция. Вы и есть Франция.

Мы безумные мечтатели. И, к счастью для нас, мечтать можно бесплатно.

Действительно, за это не нужно платить.

Ваш

Килиан из Бонди.

Перевод текста Players Tribune от Сергея ЛУКЬЯНЕНКО